Сквозь туманное марево предрассветного часа одинокий дом стоял посередине обширного поля. Его белые стены были покрыты паутиной трещин, словно морщины на лице старика. Крыша из потемневшей черепицы нависала над домом, как насупленные брови. Одинокое окно, затененное лоскутным одеялом, таращилось на пустынную равнину, словно глаз, брошенный на покинутый мир.
Поле было огромным и пустым, простираясь до самого горизонта. Ни одного дерева, ни одного здания, только высокая трава, колышущаяся на ветру, и чириканье сверчков в ночной тиши. Дом был отрезан от цивилизации, заброшенный осколок прошлого.
Ничто не нарушало покоя этого места, кроме призрачного шороха ветра, пробирающегося сквозь щели в стенах. Дом стоял неподвижно, свидетельство тех, кто когда-то жил здесь, но давно исчез. Их истории были вытравлены временем и стихиями, оставив лишь этот зловещий памятник их существованию.
К утру туман рассеялся, и дом предстал перед серым рассветом во всей своей наготе. Его стены были облезлыми и испачканными грязью, окна заколочены досками. Он выглядел как забытая игрушка, брошенная и оставленная на произвол судьбы.
Дом стоял там, напоминание о прошлом, которое предпочли забыть, и о будущем, которое никогда не наступит. Он был символом утраты и одиночества, застывший во времени и пространстве, вечный наблюдатель пустой равнины.